l'ultimo pezzo.

questo post è una toppa sui pantaloni strappati al ginocchio.

come quando da bambino ti chiamano in strada a giocare, i bambini dell’ultima palazzina prima del supermercato. stanno chiamando proprio te perchè hanno preso uno scarafaggio grosso e tu sei uno di quelli che sa prendere le lucertole.

sono le tre del pomeriggio ed è giovedì. il giovedì non è mai stato un giorno emozionante. o almeno non è mai stato come il sabato, quando non ci pensi e sei libero sul serio. da bambino quando sei grande vuoi vivere solo di sabato pomeriggio.

è giovedì e ci sarebbero i compiti di fare. ma soprattutto ci sarebbe quel senso di chiusura, di pomeriggio chiuso in sè stesso, che poi finisce e che non ce la fa a sciogliersi piano piano il giorno dopo.

fatto sta che tu scendi in strada lo stesso, lì in periferia dove stai tu, che non ci sono macchine e c’è un cantiere vicino. è autunno e c’è il sole, erbacce, cemento e uno scarafaggio grosso. il paradiso.

a sera quando torni sei completamente sporco, e ancora c’hai il fiatone. come se avessi fatto tutto senza respirare, tutto il più veloce e il più forte possibile. e tua madre ti chiede dove sei stato e tu gli vorresti raccontare di scarafaggi e lucertole e urla di femmine. di palloni di gomma e di cemento, di polvere e di sbucciature. e le vorresti raccontare soprattutto di tutta la meraviglia di quel pomeriggio lì che, nonostante tu da grande non vorrai mai vivere di giovedì, c’erano uno scarafaggio e una lucertola. poi invece stai zitto e sorridi affannato e lei ti viene vicino e ti dice ma che hai combinato.

e la sera si ritrova a cucire la toppa sui tuoi pantaloni a cui manca un pezzo. non lo sa di preciso dove hai strusciato il ginocchio, dopo quale corsa o se per caso ti ha fatto male. però di solito quelle volte lì, quando manca un pezzo è c’è da metterci una toppa, vuol dire che è stato bello.